編前語：貴州省石阡縣有著厚重的文化底蘊，古往今來，孕育了一輩輩作家詩人。近年來，一批石阡籍作家和石阡本土作家的作品走出山外、面向全國，不斷從高原向高峰攀登。為了記錄當代石阡作家創作歷程、展示石阡作家創作成果，更好地謳歌新時代、續寫新華章，特開設“石阡作家訪談”專欄。
訪談記者：馬曉鳴（中國作家協會會員、石阡縣融媒體中心總編輯）
作家簡介
肖磊，筆名漢三，生于上世紀七十年代初期，石阡縣龍塘鎮馬槽溪人，貴州省作家協會會員。曾種過田、做過泥水工、當過保安。2000年以來，陸續有散文《龍泉甘露》《苦》《螟蛉事》，組詩《故鄉》《雪夜，寫一封長信給故鄉》《何家壩看荷》等7萬余字文學作品在刊物發表?，F供職于石阡縣委宣傳部。
曾覺得離“作家”的路很近
年過半百的肖磊自豪地說，我喜歡漢字。
年幼時，其父就教授他《百家姓》，那是他對漢字的最初印象。他的第一本啟蒙讀物是《成語故事》，這本書32開，圖文并茂，通過圖案很容易就記住了相關的成語，這些成語一直影響著他，如與動物相關的“狐假虎威、朝三暮四、畫蛇添足、守株待兔”等等。
他的父親雖然是鄉村人，但寫得一手端莊的楷書、知曉通達鄉間應酬……其父自幼習學古典文化，情結甚篤，對他的啟蒙有至關重要的作用。他尚沉湎于騎竹馬弄青梅游戲之中時，父親即開始教他學習《百家姓》，按正確的筆順書寫漢字。雖然父親沒有什么成型的文字遺留給他，但他從來沒有發現父親寫過錯別字，父親對文字景仰的態度一直是他學習的楷模。
上世紀八十年代中末期，錄像放映廳在石阡縣龍塘小鎮爆火，從《神雕俠侶》《射雕英雄傳》開始認識了金庸，但他并不知道金庸作品的對聯“飛雪連天射白鹿；笑書神俠倚碧鴛”，雖然四處尋找金庸的武俠小說，但是很難找到。至今還記得某個炎炎夏日，龍泉之濱一位楊姓女同學明目張膽坐在教室窗臺，雙腳踩在課桌上，一邊嗑瓜子一邊看一個大開本《射雕英雄傳》的神韻……某個暑假，他竟然悄悄從老家走二十多里山路，傍晚到達鎮上，去借某位友人的金庸，拿到之后，迅速趕回家里，開始挑燈夜讀，讀著讀著發覺居然有錯別字，或者“吞吞吐吐”，才開始質疑起書本來，仔細觀察，原來是“全庸”。后來，甚至還發現有“全唐、金唐”之流的冊子，害人匪淺。
從中學生時代開始，他就懷有“成為一名作家”的理想。中學生時代，作文常被語文老師作為范文在班上抑揚頓挫地誦讀；每次校內作文比賽，他必定獲獎；曾獲得全縣“風華青少年杯”中學生作文競賽優秀獎。種種“刺激”，使他覺得離“作家”的路很近很近。后來，才知道自己離得很近的其實是漢字，離“作家”、“文學”尚有“八千里路云和月”。
某年，他在貴陽郊區打工，第一個月領到工資后，就坐車匆匆趕往書店買了《豐乳肥臀》《寫作理論》《文學概論》三本書，頓時身無分文，餓著肚子走了半天，還是神采飛揚著回到了打工地。
他的散文《櫻花表妹》發表于《石阡報》2003年10月31日第4版，這是他用文稿紙手寫出來公開發表的第一篇作文。雖然這個故事發生在文案之前的數年，但他一直沒有忘記與櫻花表妹兩小無猜的過往，調皮搗蛋就是她留給他最最深刻的印象。再見櫻花時，她已行將成為他人婦。成人之后的櫻花除了略有一絲羞澀外，其他幾乎沒有改變。之后，他再也沒有見到過櫻花，想來已是滿面皺紋一頭白發含飴弄孫了吧！
他發表的第一首詩歌《稻草人》發表于《石阡報》2003年3月28日第4版，這首詩其實是他組詩《雪中即景》中的一首，來源于某個雪夜回家途中看見稻草人不堪重負的一幕，他以為那就是他，以及他抵抗坎坷命途的無奈寫照。第一篇散文、第一首詩歌其實都寫作于上世紀九十年代末期。
第一次在《石阡文藝》上發表作品，是散文《指甲坪：醉人之茶》，刊載于2010年第1期，內容大致“廣告”了一下石阡縣聚鳳鄉指甲坪的茶，并說到了與茶之間的一些情緣舊事。該文創作于2009年，當時在他在聚鳳鄉政府上班，本計劃寫十來個關于聚鳳鄉村風物的稿子，后來因工作變動，計劃夭折。
他很感謝本土這些媒體平臺對他的鼓勵，在使用漢字造句的路上，才有了一直向前走的動力。
筆下還原著“露珠”
親人們都知道并支持肖磊寫作。親戚朋友往往是他的第一批讀者。
寫作之初，他受教科書里的范文影響至深，散文方面有楊朔的《荔枝蜜》《香山紅葉》《茶花賦》，朱自清的《春》《背影》《荷塘月色》等。及至現在，他試圖逃脫，終究無法逃脫少年時代這些范文窠臼。其實他更喜歡讀小說，很感謝一位堂兄，他居住在石阡縣城，上世紀八九十年代，他一直訂閱《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《十月》等雜志，肖磊幾乎是按時到他家借閱。很多作家作品都是在這些雜志上閱讀到的，如張承志、張賢亮、從維熙、馮驥才、畢淑敏、遲子建、莫言等?，F在，他更喜歡沈從文、汪曾祺、余華的文字。
他的創作動力來源于是對底層人物的悲憫。在他所熟知的鄉村，有大量平凡人物來到世界默默走一遭就煙消云散的故事，之后再也不會有人提起他們，或者忌諱、不屑于提起他們，但是，即使是一棵小草，它也有，至少有一個掛著露珠的早晨，那個早晨正好霞光四射，他想他能夠做的，就是試圖通過文字來留住他們的那一滴露珠。如他的作品《新枝》，一個能干的姑娘，被無知世俗的貞節觀活活害死；如在他的文字里高頻出現的“表叔”：馮陳褚表叔勤勞善良以德報怨、趙錢孫表叔外出打工恩斷義絕婚變、秦尤許表叔終其一生都在為子孫操勞等等，他們可以一一對應生活里的原型，只是隱去了他們的真實身份。
他總是喜歡在一個相對獨立，相對安靜的環境里與漢字纏纏綿綿。這種時刻往往是手里的工作已告一段落的天黑之后，夜闌人靜遣詞造句時，他覺得是自己最放松的時候，也是很多漢字不請自來的時候。那種時候，他的身體基本歸于寧靜，其靈魂卻是“最最飛揚跋扈的時刻”。所以他一直不習慣早睡，認為讀書或寫字就是最好的休息。
種過田、當過保安、做過漆工。后來，相繼在石阡縣聚鳳鄉政府、石阡縣投資促進局、石阡縣文聯等擔任工作員……他走過的彎路很長，才有了穩定的生活。所以他很珍惜工作，并且以工作為重，寫作從未在工作時間進行過，通常都是在工作之余。所寫的素材絕大多數來源于生活所見，工作所思。生活中、工作中突然有所觸動，會在手機備忘錄里記下幾個關鍵詞，晚上或空閑時再重拾線索，進一步做擴充延展。過去未使用智能機時代，他的枕邊通常都備一沓白紙和一支鉛筆，然后再入夢。有時一些詞匯或句子會涌現在夢境里，半醒時尚能回憶大概，但是不能睜開眼睛，摸索著記下些許，稍加整理，就令自己深深感動。
他的多數詩句都來源于夢里的喃喃自語。
視書籍為“情人”
他戲稱書籍為“情人”，“年年歲歲一床書”嘛！與他交往最最密切的當數書籍。他會視環境而讀書。過去生活不太穩定，居住在鄉村，便在挑水過程中日積月累背誦完《春江花月夜》《長恨歌》《圓圓曲》等長詩；某次省親遇鐵將軍守門，環其屋在壁縫間發現一冊小學語文課本，遂逐頁默誦，通本完，主人歸；新婚偕妻遠道拜年一周，讀完了金庸的《天龍八部》《俠客行》。
后來，他終于穩住了生活的陣腳。讀起書來也就相對氣定神閑了?，F在，他家里幾乎圖書成災，商品房原有的規劃空間早已“充棟”，床下、門背后，能夠利用的空間都被他利用完。盡管內人常常嗔怪，但她還是給他另置了兩個大柜子，很快，空間又所剩無幾。喜歡讀的書有點多而雜，尤其喜歡閱讀文史類書籍。同時還一直保持著訂閱雜志的習慣，如《漢字文化》《咬文嚼字》《貴州文史叢刊》《讀者》等。
如果出差，他會隨手放一塊中國書店出版的袖珍本（鼠標大?。疤K辛詞”在包里，即使未讀，也還是覺得心里踏實很多。
時下他正在讀乾隆版《石阡府志》，常常由甲及乙過度到丙丁，為一個字的緣起、音準、延伸而翻箱倒柜“旁征博引”，相關書籍須臾擺滿桌子，或赤筆描線、眉批、腳注，或摘抄備注方便下回檢閱瀏覽，他靜心讀書時，需要較為寬闊的桌面。他認為讀書的妙趣在于，每巧遇疑惑掌故得解，或其言恰如己所欲言，欣喜非常，豁然開朗，悅然之情無異于大快朵頤。若問讀書何所得、何所用、何所趣！惟自娛自樂爾爾。
文字讓他認識真正的自己
肖磊為紀念他的過房爹袁公宗洪大人，所以就有了“漢三”之名，之所以給其命名為“漢三”，一是寓意“漢初三杰”蕭何、韓信、張良，過房爹寄望他成為一個有所得的人，二是過房爹收下他這個螟蛉子時，恰好排行第三，直到現在，過房媽依然稱呼他為“三兒”。電影《閃閃的紅星》里的“胡漢三”與這個筆名沒有絲毫關系。
他寫散文也寫詩歌。他一向以為，散文是文字界的越野車，可以馳騁于有足夠寬度的道路、場所，可以承載相對體量的故事線條和情景塊狀物，它能輕松克服文字沙地、泥濘、沼澤帶來的困擾，在遇到過不去的坎上不了的坡時，則開啟四輪驅動模式，一腳油門就看見了山脊下的天空；詩歌則是文字界的摩托車，輕快便捷，自由放蕩。它可以在公路上快速移動，視野開闊，清風撲面，隨走隨停；它可以無視臺階的存在，輕松蹂躪循規蹈矩的花臺；它可以在深夜的街頭制造一點騷動，引來靜止者的關注、關愛，或者詛咒；它甚至只需要一尺寬的田間小路，碾過青草，越過水渠，拂動荊棘，去領略世外風景。他謙虛地表示：直到現在，這兩種車輛我都還沒有合格的駕照，還行走在野草叢生的深山老林。
熟悉他的人都知道，他對文字很苛刻，經常處于“咬文嚼字”的狀態。這源于他對古典文化的熱愛。他說，我們所熟知的每一個漢字都有它的來源脈絡，如果使用不當，意思就大相徑庭，更會影響閱讀體驗。特別是“作家”，尤其是作家發表在刊物上的文字，更不能出現錯謬，因為它具有強烈的社會屬性。如果一個人連漢字都沒弄清楚就開始搞漢語言創作，那我只能呵呵了。
他的閱讀習慣是：前三個自然段千萬不要出現錯別字，一旦出現，就再也沒有讀下去的欲望。在讀“大家”的文本時，即使已經進入到了亢奮激越的狀態，突然跳出來幾個錯別字，他立馬就會萎靡到索然無味的狀態。他一直認為，令讀者愉悅、沉醉、流連忘返的文字，就是好文字。根據個人的閱讀體驗，更希望好文字有一個明朗的載體，他更喜歡有一個（點）具體的故事來承擔傳遞好文字，才能令人記住這些好文字，這些文字往往給讀者留有再度創作的空間。
他很喜歡楊葵的《百家姓》（廣西師范大學出版社），其文字簡練、干凈、準確，令其手不釋卷。楊葵提倡“盡量寫短句，寫短文，有機會出書，也出得盡量薄一些，開本正常些。這年頭，開本小些，文章短些、文字精練些的書其實不多?！蔽淖謹U寫是一件容易的事，將長文寫短，那才是高手。時光之浪會淘金，厚重的文字一定經得起時間的淘洗，最終會慢慢呈現出來，快餐式的、流行的、輕飄飄的浮漚終將隨波而去。
只有在組詞造句時，他的激情才會越發澎湃。這些年來，他與文字由最初的敵視、僵持逐漸過渡到現在的和解、理解狀態，當他的想法得到恰到好處的書面詮釋時，那就是他與漢字最為銷魂的默契狀態。文字讓他認識了一個真正的自己，使其浮躁的心漸次歸于平靜。
如果可以，他想慢慢出一兩本個人作品集，也是留給后人最佳的想念。
肖磊的“馬槽溪”
石阡縣版圖西北端，有一條百足蟲般的小山脈十二山。它頭在思南縣塘頭鎮雞冠山，尾在石阡縣白沙鎮白沙河，南北橫亙二十公里。它東側舒緩、西側陡峭，最高處海拔1250米。站在主峰鎏金山上“東張西望”，這條蟲子西側的足梢觸及處皆與思南縣接壤，思南縣的黃泥橋、板凳場、石板溪、板橋等地與石阡境犬牙交錯、唇齒相依，十二山溝岔密布，或溪水潺潺、或古木森森、或荊棘密布。肖磊的故鄉石阡縣龍塘鎮馬槽溪村黑塘壩，就在十二山下。
石阡縣龍塘鎮馬槽溪村黑塘壩
那里喀斯特地貌被呈現得淋漓盡致：地表崎嶇、土壤貧瘠，地下溶洞串聯貫通。蛤蟆洞、三佛洞、大洞等等洞穴數不勝數。洞內石鐘乳、石筍、石柱林立，景象萬千，未知的深處傳來地下暗河陣陣濤聲。群洞中，有歷史遺跡者數三佛洞，當年大清名將李元度就是坐鎮于斯指揮官軍戰敗荊竹園白號軍的，現已列為文物保護單位。那些洞穴產生的故事，三天三夜都說不完。
他出生于那里，藉以仰仗十二山的風水成長，他總會在作文時“有意無意”提起它，并希望它能成為其文字里的石阡坐標。
清朝乾隆年間知府羅文思在《石阡府志·黔阡紀要》里說：“永樂十一年，叛苗伏誅，罷羅甸宣慰司，置思州、黎平、思南、鎮遠、銅仁、石阡各府，設貴州布政使司，貴州于是乃為專一省……萬歷二十八年設平越、遵義兩府，平越府轄平越、湄潭、甕安、余慶四邑，以龍泉一邑屬石阡府?！绷_文思認為石阡“土不厚于西北，財不富于東南，而其地則在所必辟……黔誠寰中西南之要都，而阡亦黔中東北之要郡也”。他想，作為一個石阡人，完全有義務通過這些只言片語，去挖掘610年來汩汩流淌的石阡故事，這些故事不僅給我們以強大的文化自信，更是我們血脈相承的歷史佐證。
編輯：向娟
