編前語：貴州省石阡縣有著厚重的文化底蘊，古往今來，孕育了一輩輩作家詩人。近年來，一批石阡籍作家和石阡本土作家的作品走出山外、面向全國，不斷從高原向高峰攀登。為了記錄當代石阡作家創作歷程、展示石阡作家創作成果，更好地謳歌新時代、續寫新華章，特開設“石阡作家訪談”專欄。
訪談記者：馬曉鳴（中國作家協會會員、石阡縣融媒體中心總編輯）
作家簡介
馮銘，筆名金斧子。貴州石阡人，仡佬族，出生于1965年。貴州省作家協會會員。先后在《中國作家》《奔流》《當代人》《小品文選刊》等刊物發表作品。小說《扶貧紀事》選入吉首大學預科語文教材。
童年像一件懷舊散文
馮銘小時候經常跑到龍川河邊去尋覓樂子。他一進河灘，心便奔放，撒腿就瘋跑，累了就匍匐在卵石上數行人，實在乏味了，就到水邊撿幾塊石頭打水漂；或者坐在河邊看篷船上的老頭煮飯；或者坐在河邊看下游走上來的鹽船；或者走上渡船去為村人撐一回船。有時，他又跑去船家的棚子里烤火，看船家在火坑里燉茶；有時，他又跑去油坊里看師傅們打榨，聽師傅們吼號子。他童年的經歷，更像一件懷舊的散文。
他讀初中時理科好，語文弱，怕寫作文。那時候中考實行中專和高中分開考，考中專時他報了師范，考完感覺不錯，考高中時作文就沒寫。沒寫的理由也很簡單，就是不喜歡寫作文，也怕寫作文。這事讓班主任知曉后，就狠批了他一頓。
讀師范期間，他遇到了一位他人生中的好老師——楊政。楊政老師教語文很投入，也很認真，至今還記得他對《荷塘月色》的講解。有學生在他的課上悄悄讀詩歌，被他發現，他就很嚴肅的批評了這個學生。然后馮銘就與這個學生有了往來，有了親密接觸，他就是愛好詩歌也寫詩歌的謝文江同學。從那時開始，馮銘對文學才有了認知，并產生了興趣，這個讀初中時怕寫作文的人，居然來了個一百八十度的大轉彎，踏上了喜歡文學的這條“賊船”。
參加工作后因為從事的工作是“傳道授業解惑”的教師，他感到自己所學有限，潛意識里就有一種知識匱乏的危機感，而恰恰寫作可以消除和彌補，同時還有一種可能成為一名作家，就更加了堅定了寫下去的信心和勇氣。
開啟“白天閱讀、夜晚寫作”模式
沉默是馮銘創作的動力。他在年少時不善表達，參加工作后又不太喜歡與他人玩，他覺得創作可以提升自己的人格魅力，可以提升自己的表達能力。
在鄉鎮學校的木屋里，他常常挑燈夜讀，冥思苦想，有感而發，他喜歡寫日記，喜歡記錄點滴，更喜歡錘煉自己的文字。同事中有贊賞也有非議，他既不躲躲藏藏，也不大大方方，不躲藏，是因心中對寫作價值取向的明晰——豐富提升自己。不大方，是自我清楚尚有種種不足。
上世紀八十年代，在石阡能買到、讀到的文學書籍有限，他就去書店通過預訂，或通過別的方式購到了莫里亞克、茨威格、契訶夫、莫泊桑、賈平凹、阿城等人的著作。
他最初是將讀師范的生活補助拿來買書，參加工作后就擠工資來買書。在書店他結識了一起買書的胡安智、陳啟林、楊再龍等人。那時候，石阡也有一批文學愛好者，大家有時亦會坐在一起喝酒聊天，談作家的作品，談作家的生活。
后來，他進入了白天閱讀，夜晚寫作的模式。他喜歡清靜寫作，尤其在凌晨以后，是他寫作的最佳時段。他常常要先備好濃茶和香煙，有時進不了狀態就修改作品進入，有時為一兩個句子要抽掉幾支香煙，有時狀態來了就舍不得停下，一直要寫到凌晨兩三點鐘。
無休止地寫下去
馮銘現供職于石阡縣教育局，如今接近退休年紀了。他認為，寫作是為了更好地工作，工作是為了更好地生活，生活是為了更好地寫作（他把寫作視為是提升自己）。所以他把工作放在了第一位，把生活放在了第二位，把寫作放在了第三位。
這些年，他左手散文，右手小說，對于這兩個文體，他覺得“散文就更像是請一個人喝一杯綠茶，小說就更像是請幾個人喝一瓶烈酒”。對這兩種文體思維的沖突他有兩方面感悟，一個是文字的表達方面，一個是文章的結構方面。在文字表達方面，小說要達的是外在嚴密，散文要具的是內在緊湊。在文章結構方面，小說要備的是情節合理，散文要達的是表述合情。這兩個思維沖突困擾了他好幾年，尤其記人的散文易寫成小說，而情節單一的小說又易寫成散文。
2012年，他創作的小說《扶貧紀事》被吉首大學選入預科語文教材?！斗鲐毤o事》的主要內容寫的是機關干部駐村扶貧，先是幫扶干部買磨坊送貧困戶冬茍，接著為幫扶村籌措資金通電，從而與村民結下深厚情誼的故事。小說幾經修改后，他將其放在“天涯社區”網上征求意見，結果就被吉首大學的教材編輯老師看中選用。
他把筆名取為金斧子，意在提醒鞭策自己。斧子即斧頭，斧頭乃農人劈柴、木匠修料之工具，他認為作文者亦是匠人，無用之句段，無用之字詞，便如被劈去的木屑。金則代指鋼，又“真金不怕火煉”。
白發爬上了他的頭頂。這些年他創作的小說、散文不少，但他很少投稿，也沒想過出版專著。他認為人的認知在變，經驗在變，價值取舍也會隨之而變，所以，他說他最滿意的是下一篇。盡可能把信心和美好留給明天，讓其成為精神支柱。
文學給他帶來的改變，明顯的有感覺充實，有寫作自信，有明辨是非的經驗與能力。只要身體允許，他表示會繼續寫，無休止地寫下去。
故土是一生扯不斷的繩
羅家寨是石阡縣湯山街道的一個小地名，原名北塔公社新鮮大隊，就是現在的平陽社區。馮銘的老家如今成為石阡縣規模最大、人口最多的易地扶貧搬遷安置點，羅家寨已今非昔比了。
圖為湯山街道平陽社區
他在散文《渡船》中這樣寫老家：恰恰對岸又來了行人，而渡船正好又泊在了河的這一面，先是一個，接著又是一個，他們都在碼頭上等待，抑或扯了嗓門兒叫了兩聲……唉，我們的那艘渡船喲？
他偶爾以散文的方式呈現故土，字里行間其影子居多，極少用實際地名。
作為一名一直在文學創作現場的作家，他認為這幾年就是石阡文學的黃金時代。這幾年有一個優勢，在縣文聯前幾任領導及當下領導與縣作協的共同努力下，不斷為石阡作者鋪設道路和創作平臺，以致整體水平都有了提高。但是，石阡作家還需要勤奮，還需要努力。對年輕作者要逼著寫。他自己的許多作品都是逼出來的。人都有惰性。不逼，則視為可有可無，加之工作與生活的壓力，很可能就拿不出作品。而作家沒有作品，便什么家都不是。
石阡歷史悠久，人杰地靈，如何用文學作品了解石阡、書寫家鄉、宣傳石阡？他建議以文聯或作協牽頭，列出有底蘊的村子，然后每位作者對應實施包村包作品挖掘。用手中的筆描摹石阡的風俗和風貌，展現石阡秀美的山水和獨特的鄉土人情。
石阡，是他寫作的根。也是他一生扯不斷、走不出的溫柔鄉。
編輯：向娟
